Matt Van T., installé dans un saloon pour donner un concert, attend ses musiciens et un public qui ne viendront jamais… Dans ce conte musical, notre personnage se retrouve seul du jour au lendemain. Pour conjurer le sort, il s’invente alors une histoire pleine d’aventures, dans laquelle il fait la rencontre de personnages loufoques qui lui redonneront goût à la musique et à la vie ! La casquette vissée sur la tête, l’harmonica à la bouche, la guitare folk à la main et les pieds en rythme sur la grosse caisse, il convoque les vieux chants des Appalaches, le mystère des blues de Louisiane et la nostalgie des ballades du Texas.